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Ci sono dolori che non arrivano gridando. Entrano piano, con gli occhi 
bassi, con una mano che trema, con una voce che si spezza prima ancora 
di cominciare. Ci sono bambine che non sanno dare un nome alla paura, 
donne che hanno imparato a scusarsi perfino del male ricevuto, madri che 
non vedono, adulti che tacciono, stanze in cui la verità arriva tardi, quando 
ha già lasciato ferite profonde.
Questo libro nasce lì, in un ufficio della Squadra Mobile di Bari che diventa 
approdo, rifugio, ultima porta possibile. Le protagoniste sono donne in 
divisa che hanno scelto di non restare dietro una scrivania, ma accanto 
alle vittime. Hanno ascoltato il pianto, il silenzio, la vergogna, la rabbia. 
Hanno imparato che non è vero che il dolore non può essere toccato, che 
lo sconforto non ha immagine, che l’angoscia non produce suono, che lo 
squallore non porta odore e che la solitudine non pesa addosso come un 
vestito fradicio.
Ogni storia è una discesa nel buio, ma anche un tentativo di riportare 
qualcuno alla luce. C’è chi non ce l’ha fatta, chi ha parlato senza voce, chi 
ha denunciato tremando, chi è rinata proprio nel giorno in cui pensava di 
crollare.
È un libro sulla violenza, ma soprattutto sull’amore più difficile: quello di 
chi resta, ascolta, protegge e prova a non arrivare troppo tardi.
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Prefazione

Quando Ivana e Patrizia sono venute a chiedermi, 
con circospezione ed un po’ di emozione, di scrivere la 
prefazione al loro libro, mentre me ne illustravano breve-
mente il contenuto, dai loro occhi, illuminati e vivi, ho 
capito che volevano innanzitutto qualcuno che la scri-
vesse con il cuore oltre che con la consapevolezza di chi 
conosce le cose.

Ma soprattutto volevano che la scrivesse qualcuno che 
ci mettesse anche l’anima, come l’hanno messa loro, e ciò 
poteva avvenire solo se a scriverla fosse stato “uno di loro”. 
Eh sì, uno che, proprio come Ivana e Patrizia, dopo il 
giuramento fatto non appena entrato in Polizia, aveva ol-
trepassato una porta; anzi, trovandosi spesso in una sorta 
di sliding doors continuo, aveva oltrepassato anche quella 
del loro ufficio, al quinto piano della Questura di Bari, 
dove c’è quella finestra verso la quale ho rivolto anch’io, 
più volte, da Capo della Mobile, lo sguardo, e, con con-
sapevolezza, potesse confermare che effettivamente “Da lì 
si vede il mare!”. Magari con gli stessi sentimenti, le stesse 
difficoltà, le stesse ansie, preoccupazioni e, perché no, an-
che con le stesse gioie e soddisfazioni!

Ma forse Ivana e Patrizia sapevano bene che avrebbero 
colto nel segno di ciò che, intimamente e convintamente, 
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volevano. Sapevano bene, cioè, che quando, con le lacri-
me agli occhi, avevo salutato la Squadra Mobile di Bari 
per la promozione, quelle erano dovute alla consapevo-
lezza di essere diventato pienamente parte di quel “noi” 
che solo chi vive e lavora in un certo modo in squadra, 
gomito a gomito, con testa e cuore, con comunità di in-
tenti e comune sentire, può capire. 

E quindi eccomi qua a presentare, con sincero affet-
to ed incondizionata stima, il lavoro di Ivana e Patrizia. 
Due Donne innanzitutto, dove il maiuscolo non è un 
caso o un esercizio di stile perché vuole invece dimostrare 
rispetto per due professioniste che, in un tempo, sono 
Poliziotte, Mamme, Colleghe, Amiche. 

Ma soprattutto sono due volti. È proprio vero, ha 
ragione Pirandello quando dice che nel lungo cammino 
della vita troverai molte maschere e pochi volti. Ecco, 
loro sono state soprattutto volti a cui si sono affidate tan-
te donne, giovani e meno giovani, ma anche uomini, tutti 
vittime di reato con le loro insicurezze, fragilità, dolori, 
disperazioni. 

E mani. Sì, sono state anche mani salde e rassicuranti, 
come le loro voci ed i loro sguardi, capaci di instaurare 
sempre un legame talmente forte con chiunque siano ve-
nute in contatto in modo da farli sciogliere, da vincerne 
le paure, da far loro superare la vergogna, da ottenerne la 
collaborazione e farli sentire, per quanto possibile, a loro 
agio creando, grazie ad una forte e sincera umanità, un 
feeling divenuto talvolta indissolubile. 
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Ma anche da rimanerne a loro volta “squagghiat”, 
come le Autrici stesse sono solite ripetersi, con un pizzico 
di ironia, al termine di lunghi interrogatori.   

Nel libro, i racconti di quello che è accaduto in tanti 
anni di servizio, solo apparentemente, sembrano coinci-
dere con la memoria dei fatti. Ma non è così: coincidono 
con le sensazioni forti provate e con le emozioni che da 
quei fatti sono state originate. E non sono sempre sta-
te positive. Quando si ha a che fare con la disperazione 
umana e con il sangue delle vittime non si può rimanere 
indenni! Io so cosa significa provare quel disagio interio-
re, quasi fisico, che si subisce mentre si ascolta la storia ed 
il racconto di quanto è accaduto ad una di esse per poi 
riportarlo in attività di indagine in modo da assumere la 
valenza di fonti di prova. Io so cosa Ivana e Patrizia hanno 
provato nei non facili passaggi delle investigazioni tra cui, 
ad un tempo, anche compassione per la vittima e rabbia 
per non essere riuscite “ad arrivare prima”, come nel caso 
di Elena, e certo non per colpa loro.  

Non solo, il libro restituisce molto bene anche un’at-
mosfera a tanti di noi cara, che solo chi è passato nei cor-
ridoi ed ha lavorato negli uffici della Squadra Mobile di 
Bari, conosce e che non può non catturare anche l’atten-
zione del lettore. Infatti, le Autrici lo fanno senza cedere 
alla tentazione di trasformare quell’atmosfera in una sorta 
di memoria da autocelebrazione, ma trasmettendo un cli-
ma oserei dire “morale”, di tanti momenti trascorsi nella 
quotidianità di un paesaggio fatto di Uomini e Donne 
con la divisa della Polizia di Stato cucita addosso e che, 
con onore e disciplina delle funzioni pubbliche svolte, 
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profondono il loro impegno, senza risparmio, verso il cit-
tadino. Ma che, anche per effetto di essa, mettono spesso 
da parte i propri interessi legittimi, il proprio tempo libe-
ro, gli affetti più cari, i figli, spesso la propria salute. 

Un paesaggio fatto anche di innumerevoli personaggi, 
di varia umanità, che si susseguono e che sembrano cia-
scuno recitare una parte di “scene senza sipario”.  

Per Ivana e Patrizia tutto è iniziato il 6 marzo 1995 e 
da quel giorno hanno attraversato quella porta che con 
le pagine del libro, sono sicuro, faranno attraversare an-
che al lettore, capaci di farlo immedesimare, passo dopo 
passo, in un coinvolgente percorso e magari di far vedere 
anche a loro il mare dalla finestra; di far vedere cioè che, 
a fronte di tanto male, esiste per tutti un grande e rasse-
renante luogo di pace interiore a cui guardare per salvarsi 
e per salvare. 

Il lavoro ci consegna infatti, insieme alla narrazione di 
quanto accaduto, anche un invito emozionale: ci traspor-
ta in un’esperienza collettiva, di squadra, forse imperfetta 
ma certamente preziosa perché capace di tirare fuori da 
ciascuno i migliori sentimenti e che li fanno prevalere con 
forza, dinanzi alle ingiustizie narrate, sull’indifferenza e 
sulla superficialità social che oggi ci pervade sempre più. 

E che, attraverso il dolore e le lacrime delle vittime 
ovvero dinanzi alla, talvolta, ritenuta ineluttabilità degli 
accadimenti, aiutano a riscoprirci nel nostro essere uomi-
ni e donne di questo tempo e ad essere sempre più parte 
attiva di una vera e propria sicurezza partecipata.               
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Certamente però, Ivana e Patrizia hanno anche avuto 
bisogno di scrivere questo libro, perché dalla profonda 
introspezione dei fatti vissuti si è completata una neces-
saria catarsi dalle tante, troppe ferite invisibili, dalle tante 
“costole rotte”, come loro stesse definiscono quanto, nel 
lungo percorso professionale, hanno patito perché tutto 
lascia il segno e spesso è un segno che si sedimenta nel 
tempo e che non può essere visto da tutti, soprattutto 
dalle nostre persone care e che ci stanno vicino e che, per 
le nostre assenze e le nostre preoccupazioni, già pagano 
un prezzo alto.  

Tutto ciò fa comprendere appieno perché il libro è 
stato scritto e cosa lo rende unico e perché, pertanto, a 
mio avviso vale senz’altro la pena di essere letto.

Bari, giugno 2026

Annino GARGANO

Questore della provincia di Bari



Note introduttive

Questo testo adotta intenzionalmente più voci narran-
ti – la prima persona, il “noi” e la terza persona – per resti-
tuire la complessità dell’esperienza raccontata. Ciascuna 
prospettiva permette di mettere in luce un diverso livello 
del racconto: quello personale, quello condiviso e quello 
più distaccato dell’osservazione.

Tra queste molteplici prospettive narrative, tuttavia, 
quella prevalente è quella del “noi”: quel “noi” è la voce 
della squadra, della condivisione, della fiducia costruita 
nel tempo, della forza che nasce quando il dovere non 
rimane un gesto individuale, ma diventa patrimonio co-
mune. Il “noi” è la forma più autentica di un lavoro che, 
nella Polizia di Stato, non appartiene mai soltanto a chi 
firma un atto, raccoglie una denuncia o conduce un’in-
dagine. Dietro ogni intervento vi è una comunità profes-
sionale che agisce nel solco dei valori della Repubblica, 
ponendo al centro la persona, la tutela dei più fragili, la 
dignità delle vittime e il rispetto della legge.

Allo stesso modo, la ripresa di alcuni episodi o temi 
rappresenta una scelta stilistica che consente di coglierne 
più sfumature e di evidenziarne il significato, seguendo 
il modo in cui la memoria e la riflessione si sviluppano: 
non in linea retta, ma attraverso ritorni, approfondimenti 



Prologo

Tutto è cominciato quel giorno, 
il 6 marzo 1995

Non per una sirena, non per un colpo di scena, non 
per quelle frasi da cinema che dopo, quando le ripensi, ti 
paiono già scritte su un copione. Tutto è cominciato con 
una porta. Una porta qualunque, di quelle che si apro-
no e si chiudono per mestiere, e che tuttavia, quando le 
attraversi per la prima volta, ti cambiano la postura del 
cuore. C’era un corridoio lungo, più lungo del necessa-
rio, con la luce che non era mai del tutto luce e l’ombra 
che non era mai del tutto ombra. C’era odore di carta, di 
caffè allungato, di cera antica, di divise stirate e di pioggia 
rimasta addosso alle persone. E c’era, dentro quell’aria, 
una promessa che nessuno aveva pronunciato: che nulla, 
da lì in poi, sarebbe rimasto “solo lavoro”.

Eravamo giovani, e quando si è giovani si ha una fi-
ducia che non sa ancora di essere incoscienza. Portavamo 
addosso quell’età in cui tutto sembra provvisorio, persino 
il dolore, e in cui la parola “per sempre” è una moneta 
che si spende con troppa facilità, senza guardare il resto 
in tasca. Non sapevamo ancora che da lì a poco saremmo 
diventate giovanissime mamme, e che la maternità non 
arriva come un fiocco su un pacco, ma come un fiume 
che cambia letto: ti passa dentro e ti riscrive, sposta pie-
tre, scava rive, ti lascia un’altra geografia addosso.



Da lì si vede il mare

20

Per questo, quel 6 marzo non è soltanto una data. 
È un confine. Prima eravamo noi, ciascuna con la pro-
pria storia, la propria corsia d’origine dentro la Polizia di 
Stato, i propri modi per difendersi dalla stanchezza, e an-
che, diciamolo, i propri piccoli egoismi da sopravvivenza. 
Dopo siamo diventate “noi” in un senso più largo, quasi 
fisico, come se qualcuno avesse cucito con ago invisibile 
le nostre giornate e avesse fatto di quell’ufficio un unico 
respiro, a volte affannato, a volte allegro, quasi sempre 
ostinato.

E quando diciamo noi, non intendiamo un coro in-
distinto. Intendiamo un’alchimia, una strana chimica da 
laboratorio umano che non ha bisogno di provette per 
reagire. Col tempo abbiamo imparato a dirci tutto con 
uno sguardo, con un cenno, con il modo in cui una di 
noi appoggiava la penna, o apriva un fascicolo, o si siste-
mava una ciocca di capelli dietro l’orecchio prima di una 
domanda difficile. Era una lingua fatta di sottintesi e di 
silenzi, e i silenzi non erano vuoti: erano camere piene, 
stanze dove riporre ciò che non si poteva dire davanti agli 
altri.

Eppure, il primo giorno, la parola “alchimia” sarebbe 
suonata ridicola. Il primo giorno c’era soprattutto la pau-
ra di sbagliare. 

La paura di non essere all’altezza di chi si sarebbe se-
duto dall’altra parte della scrivania. La paura di diventare 
fredde per difenderci, o troppo coinvolte per resistere. 

La paura, anche, di perdere quella leggerezza che ci 
aveva tenute in piedi fino a lì. Non sapevamo ancora che, 
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in certi mestieri, la leggerezza è un dovere morale, non un 
vezzo: è l’unico modo per non sprofondare, per risalire 
quando il fondo ti tenta come una sedia comoda.

Ci chiamano “ragazze”. Da sempre.
All’inizio un po’ ci infastidiva. Come se “ragazze” vo-

lesse dire “non abbastanza”, “non ancora”, “non davvero”. 
Poi abbiamo capito che era un soprannome che veniva 
da una specie di riconoscimento istintivo: chi entrava e 
ci vedeva lavorare, chi ci ascoltava parlare, chi incrociava 
i nostri passi nei corridoi, avvertiva che in noi c’era una 
giovinezza diversa, non anagrafica, ma di movimento. 
Ragazze perché ci tuffavamo a capofitto, perché correva-
mo come si corre quando non hai un ruolo da difendere 
ma una missione da compiere. Ragazze perché ci permet-
tevamo di ridere anche quando il mondo sembrava non 
concedere alcun diritto alla risata. Ragazze perché, in fon-
do, eravamo rimaste capaci di stupirci, e lo stupore, in 
certi ambienti, è l’ultima cosa che ti perdonano.

Non abbiamo un grado particolare da esibire, non 
un’aura da imporre. Abbiamo un mestiere che, in realtà, 
ci ha sempre scelte più di quanto noi abbiamo scelto lui. 
Un mestiere che si fa con la testa, certo, e con la leg-
ge, e con procedure che sembrano ferri chirurgici, e con 
quell’arte faticosa che è l’obiettività. Ma si fa anche con 
il corpo, con la pelle, con le viscere. Perché certi racconti, 
quando li ascolti, entrano come aghi e non sai più se ti 
hanno punto o ti hanno cucito. E certe immagini, anche 
quando non le vedi, le senti. 
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Ti restano addosso come odori. Sono il tipo di ricordo 
che non si può lavare via, perché non è su una camicia: è 
su una parte dell’anima.

Per noi nessuno è un freddo caso, un fascicolo della 
scrivania. Questa frase, detta così, sembra persino roman-
tica, e forse lo è, ma non nel modo che piace ai romantici 
da salotto. È una frase che pesa. Significa che ogni volta 
che apri una cartellina, non apri solo carta: apri un de-
stino. Che ogni volta che una persona si siede davanti a 
te, non sta solo “sporgendo denuncia”: sta consegnandoti 
una parte del proprio corpo, della propria vergogna, del 
proprio coraggio. Significa che l’ufficio non è un luogo 
neutro: è una stanza di confessione laica, dove non assolvi 
e non condanni, ma ascolti e registri, e intanto ti chiedi 
come fare a restare intera.

C’è un’immagine che ci accompagna: la pentola. 
Basta sollevare il coperchio e l’acqua che bolle tra-

bocca. È così, spesso. Da fuori, chi passa nel corridoio 
vede una porta chiusa, sente magari una voce bassa, un 
colpo di tosse, il fruscio delle carte. Da dentro, invece, 
c’è una pressione che cresce. Ci sono parole che stanno lì 
sotto, compresse, finché qualcuno non trova il coraggio 
di sollevare quel coperchio. A volte basta una domanda 
detta con il tono giusto. A volte basta un silenzio che non 
giudica, a volte basta una caramella offerta senza impor-
tanza, come a dire: respira, puoi farlo, sei viva, sei qui. 
La nostra stanza ha visto entrare chiunque: dal neonato 
all’anziano, dall’indigente al facoltoso, e ciascuno è stato 
trattato allo stesso modo.



Tutto è cominciato quel giorno, il 6 marzo 1995

23

Non servono raccomandazioni. Questa è una delle 
poche verità che ripetiamo senza stancarci, perché è una 
verità che va protetta, come una fiamma in mezzo al ven-
to. Tutti sono uguali davanti alle istituzioni, ma ognuno 
è diverso nella propria individualità, e quella differenza 
non è un fastidio: è una dignità. Il difficile è ricordarselo 
quando davanti a te c’è chi non crede nello Stato, chi ha 
un passato sporco, chi magari è stato colpevole e adesso è 
vittima. Eppure proprio allora accade il miracolo sottile: 
lo sguardo cambia. Un muro si abbassa. E tu ti accorgi 
che la divisa, se la porti con rispetto, può diventare una 
mano.

In trent’anni abbiamo condiviso gioie e dolori, il la-
voro quotidiano, le emergenze, e siamo state confidenti 
delle nostre vite private.

Ci siamo raccontate cose che non si dicono neanche 
alle migliori amiche, perché a volte il pudore non è ver-
gogna: è protezione. Abbiamo attraversato giorni in cui 
la vita sembrava un elastico tirato al limite, e notti in cui 
il telefono era un animale pronto a mordere. Abbiamo 
imparato ad amarci senza troppe frasi, perché in certe 
professioni l’amore si dimostra così: facendo restare l’al-
tra seduta quando rischia di crollare, portandole un caffè 
senza chiedere niente, prendendole il turno più pesante 
quando sai che a casa ha un figlio con la febbre.

Le nostre famiglie hanno sopportato le nostre lunghe 
assenze, le chiamate improvvise, i repentini cambiamenti 
d’umore.
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Questa è una parte della storia che nessuno vede, ep-
pure è la base, come le radici di un albero. Perché noi 
uscivamo di casa con la promessa di tornare presto, e spes-
so tornavamo tardi, svuotate e piene insieme, incapaci di 
raccontare davvero ciò che avevamo visto, e tuttavia in-
capaci di non portarlo addosso. Loro, i nostri cari, hanno 
imparato a leggere il nostro silenzio. Hanno accettato che 
certe giornate si aprissero con un sorriso e si chiudessero 
con uno scatto di rabbia senza motivo apparente. E han-
no continuato ad amarci, anche quando eravamo difficili 
da amare. Se questo libro esiste, è anche perché qualcuno 
ci ha tenute in piedi quando noi non potevamo.

Ognuna di noi proveniva da un settore differente.
Non lo diciamo per vantarci, ma perché è stato il se-

greto della nostra forza. In un mondo che spesso si nutre 
di rivalità, noi abbiamo costruito complementarità. 

Un mosaico. 
Una squadra che non aveva bisogno di prime donne. 

Ognuna portava qualcosa che l’altra non aveva: un tipo 
di sguardo, una pazienza speciale, un istinto, un rigore, 
una battuta pronta, un modo di stare con i bambini, un 
modo di far parlare gli adulti, un modo di reggere l’orro-
re senza diventare ciniche. Questa somma, nel tempo, è 
diventata una famiglia.

E sì, come tutte le famiglie, abbiamo avuto i no-
stri soprannomi. Abbiamo riso di noi stesse per 
non impazzire. Ci siamo definite “L’squagghiat”, 
come l’aspirina che si scioglie nel bicchiere. 
Perché ci scioglievamo, è vero, ogni volta che una sto-



Tutto è cominciato quel giorno, il 6 marzo 1995

25

ria ci toccava troppo vicino. Ma sciogliersi non significa 
sparire. Significa diventare acqua, adattarsi, passare negli 
interstizi, arrivare dove serve. Ci scioglievamo per entrare 
nel dolore degli altri senza spaccarlo, senza giudicarlo. E 
poi, con fatica, tornavamo solide, per scrivere, per inda-
gare, per stare dritte. È un’arte che non insegna nessuna 
scuola: la impari sul campo, e paghi la lezione con le notti 
insonni.

“Ehi, ragazze, che dite, lo scriviamo que-
sto libro, prima che la memoria ci abbandoni?” 
Ce lo siamo detto cento volte, forse mille. Sempre così, 
a metà tra lo scherzo e la supplica. Perché la memoria 
è una bestia strana: trattiene con ferocia dettagli inutili, 
come il rumore di un tacco nel corridoio o il colore di 
una tenda, e poi ti ruba, con la stessa naturalezza, il volto 
di qualcuno che ti ha stretto le mani piangendo. E noi 
di volti ne abbiamo incontrati tanti. Troppi per una vita 
sola. Eppure, ognuno è rimasto, in qualche modo. Come 
un tatuaggio sulla pelle, come una cicatrice dell’anima.

Certe cicatrici non si mostrano. Non perché ci si ver-
gogni, ma perché sono intime. Come le costole rotte: 
nessuno le vede, ma fanno male ogni volta che respiri.

E noi abbiamo respirato tanto, per forza. Abbiamo 
respirato nelle stanze dei pronto soccorso, nei tribunali, 
nei corridoi delle scuole, nelle piazze dove la prevenzione 
diventa una parola concreta e non un cartello appeso. Da 
qualche anno, infatti, la Polizia ci ha offerto la possibilità 
di confrontarci con i ragazzi.
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E lì abbiamo scoperto un’altra verità: che i giovani, 
quando trovano qualcuno che li ascolta senza superiorità, 
raccontano. Raccontano cose che non avevano detto a 
nessuno, nemmeno a chi li seguiva da anni. Come se ba-
stasse la postura di due donne in divisa, non minacciosa 
ma presente, per aprire una breccia.

In quelle scuole, in quelle piazze, abbiamo pronun-
ciato una frase che ci è rimasta incastrata in gola: “Per 
favore, non fateci arrivare troppo tardi”.

L’abbiamo detta con gli occhi lucidi, e non c’è ad-
destramento che ti prepari alla vergogna di piangere in 
pubblico mentre fai il tuo dovere. Ma non era vergogna, 
era verità. Perché in questo lavoro capita di arrivare tardi. 

Capita di vedere il dopo. 
Capita di raccogliere ciò che resta. 
E ogni volta, anche quando non lo dici, dentro ti fai 

una domanda che non ha risposta: perché non prima, 
perché non un’ora prima, perché non un giorno prima?

E poi, dentro la stessa storia, ci sono le medaglie. Non 
quelle di metallo, che spesso non arrivano, o arrivano tar-
di, o arrivano in un linguaggio che non ti somiglia. Le 
nostre medaglie sono parole: “vi vorrei abbracciare forte”, 
“grazie”, “siete i nostri angeli custodi”.

Sono frasi che ti consegnano persone che fino a un 
minuto prima tremavano. E tu non sai mai come rice-
verle, perché non ti senti un angelo, ti senti soltanto una 
donna che ha fatto il suo lavoro, e che però, sì, quella 
sera, quel giorno, ha messo qualcosa di più, ha dato tutta 
se stessa.
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A volte, perfino chi ascolta le nostre storie resta basito.
Ci chiedono come facciamo a sopportarne il peso. Ci 

guardano con la mandibola calante, come se fossimo per-
sonaggi di un romanzo. E noi, paradossalmente, restiamo 
stranite. Perché quello che per gli altri è straordinario, 
per noi è diventato quotidiano. È la ripetizione che rende 
possibile l’impossibile. È l’abitudine che ti salva e ti con-
danna insieme. Ti salva perché ti permette di lavorare. Ti 
condanna perché rischia di farti credere che l’orrore sia 
normale. E allora devi vigilare: devi mantenere una parte 
di te scandalizzata, una parte di te indignata, una parte di 
te capace di sentirsi ferita. Se perdi quella parte, hai perso 
tutto.

Siamo state precorritrici dell’ascolto protetto, pri-
ma ancora che la legge cambiasse nome alle cose. 
Prima ancora che la violenza smettesse di essere incasella-
ta in parole che la tradivano. In quegli anni ci arrangiava-
mo con ciò che avevamo: amiche psicologhe chiamate a 
supporto, protocolli di intesa nati più dalla necessità che 
dalla burocrazia, briefing rubati al tempo, giornate scelte 
con cura perché “oggi forse ce la facciamo”, e nel mezzo, 
sempre, quel tentativo un po’ disperato di ammorbidire 
gli stati d’animo, di non portare a casa tutta la ruvidità 
del mondo.

È strano dirlo, ma ci sono stati momenti in cui, per 
sopravvivere, abbiamo dovuto inventare una specie di 
teatro. Un teatro serio, senza maschere. A volte anche 
comico, perché il comico non è l’opposto del tragico: è la 
sua pausa necessaria. 
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Ci sono sabati in cui assapori già il profumo del brodo 
preparato all’alba, e proprio allora qualcuno si affaccia 
alla porta, e la tua vita domestica resta sospesa come un 
mestolo a mezz’aria.

E tu, mentre dentro senti la stanchezza morderti, tro-
vi il modo di strapparti una risata, magari scrivendo per 
gioco una querela finta, per ricordarti che sei ancora viva, 
che puoi ancora scherzare, che l’ironia non è mancanza di 
rispetto: è un salvagente.

Nel tempo abbiamo accumulato storie come si accu-
mulano oggetti in una soffitta. Alcuni li tieni in vista, 
perché ti aiutano a credere nel senso del lavoro. Altri li 
chiudi in scatole che non apri quasi mai, perché se lo fai 
ti manca il fiato. 

E poi ci sono storie che diventano simbo-
li, che prendono un nome come quello di un fio-
re. Iris, per esempio, quel titolo che avevamo im-
maginato, “un fiore che qualcuno voleva spezzare”. 
Non era solo un titolo: era un modo per dire che la fra-
gilità non è mai colpa di chi la porta; che la bellezza non 
autorizza la violenza; che quanto tocchi la vita, devi farlo 
con mani pulite.

Scrivere, però, è rimasto a lungo un sogno rimandato. 
C’era troppo lavoro, e il lavoro, quando è così, divora il 
tempo.

Eppure le frasi continuavano a nascere. Nelle pause, 
nei corridoi, nei messaggi. Dentro di noi, come semi. C’è 
una poesia che una di noi ha scritto e che sembra un bi-
glietto lasciato sotto il parabrezza dopo una notte diffici-
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le: “Vivi la gioia… quel mondo che ti ha procurato dolore”. 
È così: la stessa città che ti regala il mare ti regala anche 
l’abisso. E tu impari a guardare entrambi senza chiudere 
gli occhi.

Bari, del resto, è una città che ti educa al contrasto. Il 
mare è lì, eppure non sempre lo vedi. Devi sapere dove 
andare, devi sapere da quale punto guardare. “Da lì si 
vede il mare”: questa frase, che sembra una frase da carto-
lina, per noi è diventata una bussola. Significa che anche 
quando sei in un vicolo di dolore esiste un angolo di luce. 
Significa che la prospettiva non è un lusso: è un dovere. 
Significa che puoi restare intrappolata in una stanza di 
carta, ma se alzi la testa, se non ti lasci schiacciare dal 
fascicolo, trovi un punto in cui respirare.

E allora, se dobbiamo raccontare l’inizio, non possia-
mo farlo come si racconta un inizio qualunque. Perché il 
nostro non è un inizio lineare. È un inizio che già conte-
neva la fine, e le deviazioni, e le ripartenze. Quel giorno 
del 1995 aveva già dentro l’eco delle voci che avremmo 
ascoltato negli anni. 

Aveva già dentro le mani piccole dei bambini e le 
mani grandi degli uomini che tremano quando devono 
dire la verità. 

Aveva già dentro le madri con lo sguardo svuotato e i 
padri con la dignità spezzata. Aveva già dentro le notti in 
cui avremmo pregato – pur senza saper pregare – di tro-
vare le parole giuste. Aveva già dentro la fatica e, insieme, 
la gratitudine.
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Quello che non aveva ancora, quel giorno, era la no-
stra consapevolezza. Non sapevamo che avremmo costru-
ito un linguaggio tutto nostro. Che ci saremmo ricono-
sciute come ci si riconosce in mare, quando sei lontana 
dalla riva e cerchi un punto fisso: un faro, una luce, un 
segnale. Che saremmo diventate capaci di reggere il do-
lore altrui senza trasformarlo in spettacolo, senza trasfor-
marlo in gossip, senza trasformarlo in “materiale”. Che 
avremmo imparato a restare sobrie e, nello stesso tempo, 
umane.

Perché la verità è questa: siamo diventate una famiglia 
lavorando.

Una famiglia fatta di carte e di caffè, di turni e di ri-
sate improvvise, di occhi rossi e di trucchi rifatti in fretta, 
di parole pronunciate con rigore e di carezze date con 
discrezione. 

E una famiglia, quando è vera, non è mai perfetta. Si 
sopporta. Si perdona. Si guarda negli occhi. Si dice: io ci 
sono. Anche quando non si ha più nulla da dare.

Questo libro nasce da un’urgenza che non è vanità. 
Nasce da una paura: che ciò che abbiamo vissuto ven-
ga inghiottito dall’oblio, che la memoria ci abbandoni 
proprio sul più bello, che i volti sfumino, che le mani 
che abbiamo stretto diventino soltanto statistiche. Nasce 
anche da un desiderio: restituire dignità a chi è entrato 
nel nostro ufficio, a chi ha parlato con noi, a chi ha pian-
to, a chi ha urlato, a chi è rimasto in silenzio per anni e 
poi, finalmente, ha sollevato il coperchio della propria 
pentola. Nasce per dire che dietro una divisa ci sono per-
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sone, e che la professionalità non è incompatibile con la 
compassione.

“Questa è la cosa più bella che possiamo regalarci: il 
ricordo di noi”.

Non è un motto, non è una frase ad effetto. È una 
constatazione. Perché il tempo passa, e il lavoro cambia, 
e i ruoli si spostano, e a un certo punto ti accorgi che 
perfino i corridoi che conoscevi a memoria hanno un’eco 
diversa. Ti accorgi che alcune porte si chiudono, e altre si 
aprono, e non sempre sei pronta. Ti accorgi che il percor-
so può interrompersi prima della pensione, e che questa 
possibilità, quando diventa reale, fa più male di quanto 
avresti creduto.

Ma se c’è una cosa che abbiamo imparato, è che le 
storie non finiscono quando smetti di raccontarle. Le sto-
rie finiscono quando smetti di ascoltarle. E noi, in que-
sti trent’anni, abbiamo ascoltato tanto. Abbiamo ascol-
tato fino a farci male. Abbiamo ascoltato fino a ridere. 
Abbiamo ascoltato fino a diventare un pezzo di vita per 
qualcuno che, prima di entrare, ci considerava estranee.

E allora eccoci qui. A sollevare un coperchio, questa 
volta il nostro. A lasciare che l’acqua bolla e trabocchi, 
non per invadere, ma per dire: siamo state qui, abbiamo 
fatto questo, abbiamo amato così, abbiamo sofferto così, 
abbiamo resistito così. A cominciare da quel giorno, il 6 
marzo 1995, quando una porta si è aperta e noi, senza sa-
perlo, siamo entrate in una casa che non avevamo ancora 
imparato a chiamare “famiglia”.


