Ci sono dolori che non arrivano gridando. Entrano piano, con gli occhi
bassi, con una mano che trema, con una voce che si spezza prima ancora
di cominciare. Ci sono bambine che non sanno dare un nome alla paura,
donne che hanno imparato a scusarsi perfino del male ricevuto, madri che
non vedono, adulti che tacciono, stanze in cui la verita arriva tardi, quando
ha gia lasciato ferite profonde.

Questo libro nasce li, in un ufficio della Squadra Mobile di Bari che diventa
approdo, rifugio, ultima porta possibile. Le protagoniste sono donne in
divisa che hanno scelto di non restare dietro una scrivania, ma accanto
alle vittime. Hanno ascoltato il pianto, il silenzio, la vergogna, la rabbia.
Hanno imparato che non ¢ vero che il dolore non pud essere toccato, che
lo sconforto non ha immagine, che I'angoscia non produce suono, che lo
squallore non porta odore e che la solitudine non pesa addosso come un
vestito fradicio.

Ogni storia ¢ una discesa nel buio, ma anche un tentativo di riportare
qualcuno alla luce. C’¢ chi non ce I'ha fatta, chi ha parlato senza voce, chi
ha denunciato tremando, chi ¢ rinata proprio nel giorno in cui pensava di
crollare.

E un libro sulla violenza, ma soprattutto sull’amore pit1 difficile: quello di
chi resta, ascolta, protegge e prova a non arrivare troppo tardi.
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Prefazione

Quando Ivana e Patrizia sono venute a chiedermi,
con circospezione ed un po’ di emozione, di scrivere la
prefazione al loro libro, mentre me ne illustravano breve-
mente il contenuto, dai loro occhi, illuminati e vivi, ho
capito che volevano innanzitutto qualcuno che la scri-
vesse con il cuore oltre che con la consapevolezza di chi
conosce le cose.

Ma soprattutto volevano che la scrivesse qualcuno che
ci mettesse anche 'anima, come ’hanno messa loro, e cid
poteva avvenire solo se a scriverla fosse stato “uno di loro”.
Eh si, uno che, proprio come Ivana e Patrizia, dopo il
giuramento fatto non appena entrato in Polizia, aveva ol-
trepassato una porta; anzi, trovandosi spesso in una sorta
di sliding doors continuo, aveva oltrepassato anche quella
del loro ufficio, al quinto piano della Questura di Bari,
dove c’¢ quella finestra verso la quale ho rivolto anch’io,
pitt volte, da Capo della Mobile, lo sguardo, e, con con-
sapevolezza, potesse confermare che effettivamente “Da /1
si vede il marel”. Magari con gli stessi sentimenti, le stesse
difficolta, le stesse ansie, preoccupazioni e, perché no, an-
che con le stesse gioie e soddisfazioni!

Ma forse Ivana e Patrizia sapevano bene che avrebbero
colto nel segno di ciod che, intimamente e convintamente,



Da li si vede il mare

volevano. Sapevano bene, cio¢, che quando, con le lacri-
me agli occhi, avevo salutato la Squadra Mobile di Bari
per la promozione, quelle erano dovute alla consapevo-
lezza di essere diventato pienamente parte di quel “zo:”
che solo chi vive e lavora in un certo modo in squadra,
gomito a gomito, con testa e cuore, con comunita di in-
tenti e comune sentire, puo capire.

E quindi eccomi qua a presentare, con sincero affet-
to ed incondizionata stima, il lavoro di Ivana e Patrizia.
Due Donne innanzitutto, dove il maiuscolo non ¢ un
caso o un esercizio di stile perché vuole invece dimostrare
rispetto per due professioniste che, in un tempo, sono
Poliziotte, Mamme, Colleghe, Amiche.

Ma soprattutto sono due volti. E proprio vero, ha
ragione Pirandello quando dice che nel lungo cammino
della vita troverai molte maschere e pochi volti. Ecco,
loro sono state soprattutto volti a cui si sono affidate tan-
te donne, giovani e meno giovani, ma anche uomini, tutti
vittime di reato con le loro insicurezze, fragilita, dolori,
disperazioni.

E mani. Si, sono state anche mani salde e rassicuranti,
come le loro voci ed i loro sguardi, capaci di instaurare
sempre un legame talmente forte con chiunque siano ve-
nute in contatto in modo da farli sciogliere, da vincerne
le paure, da far loro superare la vergogna, da ottenerne la
collaborazione e farli sentire, per quanto possibile, a loro
agio creando, grazie ad una forte e sincera umanita, un
feeling divenuto talvolta indissolubile.
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Ma anche da rimanerne a loro volta “squagghiat’,
come le Autrici stesse sono solite ripetersi, con un pizzico
di ironia, al termine di lunghi interrogatori.

Nel libro, i racconti di quello che ¢ accaduto in tanti
anni di servizio, solo apparentemente, sembrano coinci-
dere con la memoria dei fatti. Ma non ¢& cosi: coincidono
con le sensazioni forti provate e con le emozioni che da
quei fatti sono state originate. E non sono sempre sta-
te positive. Quando si ha a che fare con la disperazione
umana e con il sangue delle vittime non si pud rimanere
indenni! Io so cosa significa provare quel disagio interio-
re, quasi fisico, che si subisce mentre si ascolta la storia ed
il racconto di quanto ¢ accaduto ad una di esse per poi
riportarlo in attivita di indagine in modo da assumere la
valenza di fonti di prova. Io so cosa Ivana e Patrizia hanno
provato nei non facili passaggi delle investigazioni tra cui,
ad un tempo, anche compassione per la vittima e rabbia
per non essere riuscite “ad arrivare prima’, come nel caso
di Elena, e certo non per colpa loro.

Non solo, il libro restituisce molto bene anche un’at-
mosfera a tanti di noi cara, che solo chi ¢ passato nei cor-
ridoi ed ha lavorato negli uffici della Squadra Mobile di
Bari, conosce e che non pud non catturare anche l'atten-
zione del lettore. Infatti, le Autrici lo fanno senza cedere
alla tentazione di trasformare quell’atmosfera in una sorta
di memoria da autocelebrazione, ma trasmettendo un cli-
ma oserei dire “morale”, di tanti momenti trascorsi nella
quotidianita di un paesaggio fatto di Uomini e Donne
con la divisa della Polizia di Stato cucita addosso e che,
con onore e disciplina delle funzioni pubbliche svolte,
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profondono il loro impegno, senza risparmio, verso il cit-
tadino. Ma che, anche per effetto di essa, mettono spesso
da parte i propri interessi legittimi, il proprio tempo libe-
ro, gli affetti piti cari, i figli, spesso la propria salute.

Un paesaggio fatto anche di innumerevoli personaggi,
di varia umanita, che si susseguono e che sembrano cia-
scuno recitare una parte di “scene senza sipario”.

Per Ivana e Patrizia tutto ¢ iniziato il 6 marzo 1995 e
da quel giorno hanno attraversato quella porta che con
le pagine del libro, sono sicuro, faranno attraversare an-
che al lettore, capaci di farlo immedesimare, passo dopo
passo, in un coinvolgente percorso e magari di far vedere
anche a loro il mare dalla finestra; di far vedere cioé che,
a fronte di tanto male, esiste per tutti un grande e rasse-
renante luogo di pace interiore a cui guardare per salvarsi
e per salvare.

Il lavoro ci consegna infatti, insieme alla narrazione di
quanto accaduto, anche un invito emozionale: ci traspor-
ta in un’esperienza collettiva, di squadra, forse imperfetta
ma certamente preziosa perché capace di tirare fuori da
ciascuno i migliori sentimenti e che li fanno prevalere con
forza, dinanzi alle ingjustizie narrate, sull’indifferenza e
sulla superficialita social che oggi ci pervade sempre pit.

E che, attraverso il dolore e le lacrime delle vittime
ovvero dinanzi alla, talvolta, ritenuta ineluttabilita degli
accadimenti, aiutano a riscoprirci nel nostro essere uomi-
ni e donne di questo tempo e ad essere sempre pill parte
attiva di una vera e propria sicurezza partecipata.
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Certamente pero, Ivana e Patrizia hanno anche avuto
bisogno di scrivere questo libro, perché dalla profonda
introspezione dei fatti vissuti si ¢ completata una neces-
saria catarsi dalle tante, troppe ferite invisibili, dalle tante
“costole rotte”, come loro stesse definiscono quanto, nel
lungo percorso professionale, hanno patito perché tutto
lascia il segno e spesso ¢ un segno che si sedimenta nel
tempo e che non pud essere visto da tutti, soprattutto
dalle nostre persone care e che ci stanno vicino e che, per
le nostre assenze e le nostre preoccupazioni, gia pagano
un prezzo alto.

Tutto cio fa comprendere appieno perché il libro ¢
stato scritto e cosa lo rende unico e perché, pertanto, a
mio avviso vale senz’altro la pena di essere letto.

Bari, giugno 2026
Annino GARGANO

Questore della provincia di Bari
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Note introduttive

Questo testo adotta intenzionalmente pili voci narran-
ti — la prima persona, il “noi” e la terza persona — per resti-
tuire la complessita dell’esperienza raccontata. Ciascuna
prospettiva permette di mettere in luce un diverso livello
del racconto: quello personale, quello condiviso e quello
pit distaccato dell’osservazione.

Tra queste molteplici prospettive narrative, tuttavia,
quella prevalente ¢ quella del “noi”: quel “noi” ¢ la voce
della squadra, della condivisione, della fiducia costruita
nel tempo, della forza che nasce quando il dovere non
rimane un gesto individuale, ma diventa patrimonio co-
mune. Il “noi” ¢ la forma pitt autentica di un lavoro che,
nella Polizia di Stato, non appartiene mai soltanto a chi
firma un atto, raccoglie una denuncia o conduce un’in-
dagine. Dietro ogni intervento vi ¢ una comunita profes-
sionale che agisce nel solco dei valori della Repubblica,
ponendo al centro la persona, la tutela dei piu fragili, la
dignita delle vittime e il rispetto della legge.

Allo stesso modo, la ripresa di alcuni episodi o temi
rappresenta una scelta stilistica che consente di coglierne
pit sfumature e di evidenziarne il significato, seguendo
il modo in cui la memoria e la riflessione si sviluppano:
non in linea retta, ma attraverso ritorni, approfondimenti



Prologo

Tutto ¢ cominciato quel giorno,

il 6 marzo 1995

Non per una sirena, non per un colpo di scena, non
per quelle frasi da cinema che dopo, quando le ripensi, ti
paiono gia scritte su un copione. Tutto ¢ cominciato con
una porta. Una porta qualunque, di quelle che si apro-
no e si chiudono per mestiere, e che tuttavia, quando le
attraversi per la prima volta, ti cambiano la postura del
cuore. Cera un corridoio lungo, piu lungo del necessa-
rio, con la luce che non era mai del tutto luce e 'ombra
che non era mai del tutto ombra. C’era odore di carta, di
caffe allungato, di cera antica, di divise stirate e di pioggia
rimasta addosso alle persone. E c'era, dentro quell’aria,
una promessa che nessuno aveva pronunciato: che nulla,
da li in poi, sarebbe rimasto “solo lavoro”.

Eravamo giovani, e quando si ¢ giovani si ha una fi-
ducia che non sa ancora di essere incoscienza. Portavamo
addosso quell’eta in cui tutto sembra provvisorio, persino
il dolore, e in cui la parola “per sempre” ¢ una moneta
che si spende con troppa facilita, senza guardare il resto
in tasca. Non sapevamo ancora che da li a poco saremmo
diventate giovanissime mamme, e che la maternitd non
arriva come un fiocco su un pacco, ma come un fiume
che cambia letto: ti passa dentro e ti riscrive, sposta pie-
tre, scava rive, ti lascia un’altra geografia addosso.
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Per questo, quel 6 marzo non ¢ soltanto una data.
E un confine. Prima eravamo noi, ciascuna con la pro-
pria storia, la propria corsia d’origine dentro la Polizia di
Stato, i propri modi per difendersi dalla stanchezza, e an-
che, diciamolo, i propri piccoli egoismi da sopravvivenza.
Dopo siamo diventate “noi” in un senso piut largo, quasi
fisico, come se qualcuno avesse cucito con ago invisibile
le nostre giornate e avesse fatto di quell’ufficio un unico
respiro, a volte affannato, a volte allegro, quasi sempre
ostinato.

E quando diciamo noi, non intendiamo un coro in-
distinto. Intendiamo un’alchimia, una strana chimica da
laboratorio umano che non ha bisogno di provette per
reagire. Col tempo abbiamo imparato a dirci tutto con
uno sguardo, con un cenno, con il modo in cui una di
noi appoggiava la penna, o apriva un fascicolo, o si siste-
mava una ciocca di capelli dietro 'orecchio prima di una
domanda difficile. Era una lingua fatta di sottintesi e di
silenzi, e i silenzi non erano vuoti: erano camere piene,
stanze dove riporre cio che non si poteva dire davanti agli

altri.
Eppure, il primo giorno, la parola “alchimia” sarebbe
suonata ridicola. Il primo giorno c’era soprattutto la pau-

ra di sbagliare.

La paura di non essere all’altezza di chi si sarebbe se-
duto dall’altra parte della scrivania. La paura di diventare
fredde per difenderci, o troppo coinvolte per resistere.

La paura, anche, di perdere quella leggerezza che ci
aveva tenute in piedi fino a li. Non sapevamo ancora che,
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in certi mestieri, la leggerezza ¢ un dovere morale, non un
vezzo: ¢ 'unico modo per non sprofondare, per risalire
quando il fondo ti tenta come una sedia comoda.

Ci chiamano “ragazze”. Da sempre.

All'inizio un po’ ci infastidiva. Come se “ragazze” vo-
lesse dire “non abbastanza”, “non ancora”, “non davvero”.
Poi abbiamo capito che era un soprannome che veniva
da una specie di riconoscimento istintivo: chi entrava e
ci vedeva lavorare, chi ci ascoltava parlare, chi incrociava
1 nostri passi nei corridoi, avvertiva che in noi c’era una
giovinezza diversa, non anagrafica, ma di movimento.
Ragazze perché ci tuffavamo a capofitto, perché correva-
mo come si corre quando non hai un ruolo da difendere
ma una missione da compiere. Ragazze perché ci permet-
tevamo di ridere anche quando il mondo sembrava non
concedere alcun diritto alla risata. Ragazze perché, in fon-
do, eravamo rimaste capaci di stupirci, e lo stupore, in
certi ambienti, ¢ 'ultima cosa che ti perdonano.

Non abbiamo un grado particolare da esibire, non
un’aura da imporre. Abbiamo un mestiere che, in realta,
ci ha sempre scelte pitt di quanto noi abbiamo scelto lui.
Un mestiere che si fa con la testa, certo, e con la leg-
ge, e con procedure che sembrano ferri chirurgici, e con
quell’arte faticosa che ¢ I'obiettivita. Ma si fa anche con
il corpo, con la pelle, con le viscere. Perché certi racconti,
quando li ascolti, entrano come aghi e non sai piu se ti
hanno punto o ti hanno cucito. E certe immagini, anche
quando non le vedi, le senti.
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Ti restano addosso come odori. Sono il tipo di ricordo
che non si puo lavare via, perché non ¢ su una camicia: ¢
su una parte dell’anima.

Per noi nessuno ¢ un freddo caso, un fascicolo della
scrivania. Questa frase, detta cosl, sembra persino roman-
tica, e forse lo ¢, ma non nel modo che piace ai romantici
da salotto. E una frase che pesa. Significa che ogni volta
che apri una cartellina, non apri solo carta: apri un de-
stino. Che ogni volta che una persona si siede davanti a
te, non sta solo “sporgendo denuncia’: sta consegnandoti
una parte del proprio corpo, della propria vergogna, del
proprio coraggio. Significa che I'ufficio non ¢ un luogo
neutro: ¢ una stanza di confessione laica, dove non assolvi
e non condanni, ma ascolti e registri, e intanto ti chiedi
come fare a restare intera.

C’¢ un’'immagine che ci accompagna: la pentola.

Basta sollevare il coperchio e 'acqua che bolle tra-
bocca. E cosi, spesso. Da fuori, chi passa nel corridoio
vede una porta chiusa, sente magari una voce bassa, un
colpo di tosse, il fruscio delle carte. Da dentro, invece,
c’¢ una pressione che cresce. Ci sono parole che stanno li
sotto, compresse, finché qualcuno non trova il coraggio
di sollevare quel coperchio. A volte basta una domanda
detta con il tono giusto. A volte basta un silenzio che non
giudica, a volte basta una caramella offerta senza impor-
tanza, come a dire: respira, puoi farlo, sei viva, sei qui.
La nostra stanza ha visto entrare chiunque: dal neonato
all’anziano, dall’indigente al facoltoso, e ciascuno ¢ stato
trattato allo stesso modo.
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Non servono raccomandazioni. Questa ¢ una delle
poche verita che ripetiamo senza stancarci, perché ¢ una
verita che va protetta, come una fiamma in mezzo al ven-
to. Tutti sono uguali davanti alle istituzioni, ma ognuno
¢ diverso nella propria individualit, e quella differenza
non ¢ un fastidio: ¢ una dignita. Il difficile ¢ ricordarselo
quando davanti a te c’¢ chi non crede nello Stato, chi ha
un passato sporco, chi magari ¢ stato colpevole e adesso ¢
vittima. Eppure proprio allora accade il miracolo sottile:
lo sguardo cambia. Un muro si abbassa. E tu ti accorgi
che la divisa, se la porti con rispetto, pud diventare una
mano.

In trent’anni abbiamo condiviso gioie e dolori, il la-
voro quotidiano, le emergenze, e siamo state confidenti
delle nostre vite private.

Ci siamo raccontate cose che non si dicono neanche
alle migliori amiche, perché a volte il pudore non ¢ ver-
gogna: ¢ protezione. Abbiamo attraversato giorni in cui
la vita sembrava un elastico tirato al limite, e notti in cui
il telefono era un animale pronto a mordere. Abbiamo
imparato ad amarci senza troppe frasi, perché in certe
professioni 'amore si dimostra cosi: facendo restare I’al-
tra seduta quando rischia di crollare, portandole un caffe
senza chiedere niente, prendendole il turno pilt pesante
quando sai che a casa ha un figlio con la febbre.

Le nostre famiglie hanno sopportato le nostre lunghe
assenze, le chiamate improvvise, i repentini cambiamenti
d’umore.
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Questa ¢ una parte della storia che nessuno vede, ep-
pure ¢ la base, come le radici di un albero. Perché noi
uscivamo di casa con la promessa di tornare presto, e spes-
so tornavamo tardi, svuotate e piene insieme, incapaci di
raccontare davvero cid che avevamo visto, e tuttavia in-
capaci di non portarlo addosso. Loro, i nostri cari, hanno
imparato a leggere il nostro silenzio. Hanno accettato che
certe giornate si aprissero con un sorriso e si chiudessero
con uno scatto di rabbia senza motivo apparente. E han-
no continuato ad amarci, anche quando eravamo difficili
da amare. Se questo libro esiste, ¢ anche perché qualcuno
ci ha tenute in piedi quando noi non potevamo.

Ognuna di noi proveniva da un settore differente.

Non lo diciamo per vantarci, ma perché ¢ stato il se-
greto della nostra forza. In un mondo che spesso si nutre
di rivalita, noi abbiamo costruito complementarita.

Un mosaico.

Una squadra che non aveva bisogno di prime donne.
Ognuna portava qualcosa che I'altra non aveva: un tipo
di sguardo, una pazienza speciale, un istinto, un rigore,
una battuta pronta, un modo di stare con i bambini, un
modo di far parlare gli adulti, un modo di reggere 'orro-
re senza diventare ciniche. Questa somma, nel tempo, ¢
diventata una famiglia.

E si, come tutte le famiglie, abbiamo avuto i no-
stri soprannomi. Abbiamo riso di noi stesse per
non impazzire. Ci siamo definite “L’squagghiat”,
come laspirina che si scioglie nel bicchiere.
Perché ci scioglievamo, ¢ vero, ogni volta che una sto-
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ria ci toccava troppo vicino. Ma sciogliersi non signiﬁca
sparire. Significa diventare acqua, adattarsi, passare negli
interstizi, arrivare dove serve. Ci scioglievamo per entrare
nel dolore degli altri senza spaccarlo, senza giudicarlo. E
poi, con fatica, tornavamo solide, per scrivere, per inda-
gare, per stare dritte. E un’arte che non insegna nessuna
scuola: la impari sul campo, e paghi la lezione con le notti
insonni.

“Ehi, ragazze, che dite, lo scriviamo que-
sto libro, prima che la memoria ci abbandoni?”
Ce lo siamo detto cento volte, forse mille. Sempre cosi,
a meta tra lo scherzo e la supplica. Perché la memoria
¢ una bestia strana: trattiene con ferocia dettagli inutili,
come il rumore di un tacco nel corridoio o il colore di
una tenda, e poi ti ruba, con la stessa naturalezza, il volto
di qualcuno che ti ha stretto le mani piangendo. E noi
di volti ne abbiamo incontrati tanti. Troppi per una vita
sola. Eppure, ognuno ¢ rimasto, in qualche modo. Come
un tatuaggio sulla pelle, come una cicatrice dell’anima.

Certe cicatrici non si mostrano. Non perché ci si ver-
gogni, ma perché sono intime. Come le costole rotte:
nessuno le vede, ma fanno male ogni volta che respiri.

E noi abbiamo respirato tanto, per forza. Abbiamo
respirato nelle stanze dei pronto soccorso, nei tribunali,
nei corridoi delle scuole, nelle piazze dove la prevenzione
diventa una parola concreta e non un cartello appeso. Da
qualche anno, infatti, la Polizia ci ha offerto la possibilita
di confrontarci con i ragazzi.
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E i abbiamo scoperto un’altra verita: che i giovani,
quando trovano qualcuno che li ascolta senza superiorita,
raccontano. Raccontano cose che non avevano detto a
nessuno, nemmeno a chi li seguiva da anni. Come se ba-
stasse la postura di due donne in divisa, non minacciosa
ma presente, per aprire una breccia.

In quelle scuole, in quelle piazze, abbiamo pronun-
ciato una frase che ci ¢ rimasta incastrata in gola: “Per
favore, non fateci arrivare troppo tardi”.

Labbiamo detta con gli occhi lucidi, e non c’¢ ad-
destramento che ti prepari alla vergogna di piangere in
pubblico mentre fai il tuo dovere. Ma non era vergogna,
era veritd. Perché in questo lavoro capita di arrivare tardi.

Capita di vedere il dopo.
Capita di raccogliere cio che resta.

E ogni volta, anche quando non lo dici, dentro ti fai
una domanda che non ha risposta: perché non prima,
perché non un’ora prima, perché non un giorno prima?

E poi, dentro la stessa storia, ci sono le medaglie. Non
quelle di metallo, che spesso non arrivano, o arrivano tar-
di, o arrivano in un linguaggio che non ti somiglia. Le
nostre medaglie sono parole: “vi vorrei abbracciare forte”,
“grazie”, “siete i nostri angeli custodi”.

Sono frasi che ti consegnano persone che fino a un
minuto prima tremavano. E tu non sai mai come rice-
verle, perché non ti senti un angelo, ti senti soltanto una
donna che ha fatto il suo lavoro, e che pero, si, quella
sera, quel giorno, ha messo qualcosa di pit, ha dato tutta
se stessa.
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A volte, perfino chi ascolta le nostre storie resta basito.

Ci chiedono come facciamo a sopportarne il peso. Ci
guardano con la mandibola calante, come se fossimo per-
sonaggi di un romanzo. E noi, paradossalmente, restiamo
stranite. Perché quello che per gli altri ¢ straordinario,
per noi ¢ diventato quotidiano. Ela ripetizione che rende
possibile l'impossibile. E I'abitudine che ti salva e ti con-
danna insieme. Ti salva perché ti permette di lavorare. Ti
condanna perché rischia di farti credere che l'orrore sia
normale. E allora devi vigilare: devi mantenere una parte
di te scandalizzata, una parte di te indignata, una parte di
te capace di sentirsi ferita. Se perdi quella parte, hai perso
tutto.

Siamo state precorritrici dell’ascolto protetto, pri-
ma ancora che la legge cambiasse nome alle cose.
Prima ancora che la violenza smettesse di essere incasella-
ta in parole che la tradivano. In quegli anni ci arrangiava-
mo con cio che avevamo: amiche psicologhe chiamate a
supporto, protocolli di intesa nati pitt dalla necessita che
dalla burocrazia, briefing rubati al tempo, giornate scelte
con cura perché “oggi forse ce la facciamo”, e nel mezzo,
sempre, quel tentativo un po’ disperato di ammorbidire
gli stati d’animo, di non portare a casa tutta la ruvidita
del mondo.

E strano dirlo, ma ci sono stati momenti in cui, per
sopravvivere, abbiamo dovuto inventare una specie di
teatro. Un teatro serio, senza maschere. A volte anche
comico, perché il comico non ¢ I'opposto del tragico: ¢ la
sua pausa necessaria.
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Ci sono sabati in cui assapori gia il profumo del brodo
preparato all’alba, e proprio allora qualcuno si affaccia
alla porta, e la tua vita domestica resta sospesa come un
mestolo a mezz'aria.

E tu, mentre dentro senti la stanchezza morderti, tro-
vi il modo di strapparti una risata, magari scrivendo per
gioco una querela finta, per ricordarti che sei ancora viva,
che puoi ancora scherzare, che I'ironia non ¢ mancanza di
rispetto: ¢ un salvagente.

Nel tempo abbiamo accumulato storie come si accu-
mulano oggetti in una soffitta. Alcuni li tieni in vista,
perché ti aiutano a credere nel senso del lavoro. Altri li
chiudi in scatole che non apri quasi mai, perché se lo fai
ti manca il fiato.

E poi ci sono storie che diventano simbo-
li, che prendono un nome come quello di un fio-
re. Iris, per esempio, quel titolo che avevamo im-
maginato, “‘un fiore che qualcuno voleva spezzare”.
Non era solo un titolo: era un modo per dire che la fra-
gilitd non ¢ mai colpa di chi la porta; che la bellezza non
autorizza la violenza; che quanto tocchi la vita, devi farlo
con mani pulite.

Scrivere, pero, ¢ rimasto a lungo un sogno rimandato.
Clera troppo lavoro, e il lavoro, quando ¢ cosi, divora il
tempo.

Eppure le frasi continuavano a nascere. Nelle pause,
nei corridoi, nei messaggi. Dentro di noi, come semi. C’¢
una poesia che una di noi ha scritto e che sembra un bi-
glietto lasciato sotto il parabrezza dopo una notte diffici-
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le: “Vivi la gioia... quel mondo che ti ha procurato dolore”.
E cosi: la stessa citta che ti regala il mare ti regala anche
labisso. E tu impari a guardare entrambi senza chiudere
gli occhi.

Bari, del resto, ¢ una citta che ti educa al contrasto. 1l
mare ¢ li, eppure non sempre lo vedi. Devi sapere dove
andare, devi sapere da quale punto guardare. “Da [i si
vede il mare”: questa frase, che sembra una frase da carto-
lina, per noi ¢ diventata una bussola. Significa che anche
quando sei in un vicolo di dolore esiste un angolo di luce.
Significa che la prospettiva non ¢ un lusso: ¢ un dovere.
Significa che puoi restare intrappolata in una stanza di
carta, ma se alzi la testa, se non ti lasci schiacciare dal
fascicolo, trovi un punto in cui respirare.

E allora, se dobbiamo raccontare I'inizio, non possia-
mo farlo come si racconta un inizio qualunque. Perché il
nostro non ¢ un inizio lineare. E un inizio che gia conte-
neva la fine, e le deviazioni, e le ripartenze. Quel giorno
del 1995 aveva gia dentro 'eco delle voci che avremmo
ascoltato negli anni.

Aveva gia dentro le mani piccole dei bambini e le
mani grandi degli uomini che tremano quando devono
dire la verita.

Aveva gia dentro le madri con lo sguardo svuotato e i
padri con la dignita spezzata. Aveva gia dentro le notti in
cui avremmo pregato — pur senza saper pregare — di tro-
vare le parole giuste. Aveva gia dentro la fatica e, insieme,
la gratitudine.
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Quello che non aveva ancora, quel giorno, era la no-
stra consapevolezza. Non sapevamo che avremmo costru-
ito un linguaggio tutto nostro. Che ci saremmo ricono-
sciute come ci si riconosce in mare, quando sei lontana
dalla riva e cerchi un punto fisso: un faro, una luce, un
segnale. Che saremmo diventate capaci di reggere il do-
lore altrui senza trasformarlo in spettacolo, senza trasfor-
marlo in gossip, senza trasformarlo in “materiale”. Che
avremmo imparato a restare sobrie e, nello stesso tempo,
umane.

Perché la verita ¢ questa: siamo diventate una famiglia
lavorando.

Una famiglia fatta di carte e di caffe, di turni e di ri-
sate improvvise, di occhi rossi e di trucchi rifatti in fretta,
di parole pronunciate con rigore e di carezze date con
discrezione.

E una famiglia, quando ¢ vera, non ¢ mai perfetta. Si
sopporta. Si perdona. Si guarda negli occhi. Si dice: io ci
sono. Anche quando non si ha pit nulla da dare.

Questo libro nasce da un’urgenza che non ¢ vanita.
Nasce da una paura: che cio che abbiamo vissuto ven-
ga inghiottito dall’oblio, che la memoria ci abbandoni
proprio sul piu bello, che i volti sfumino, che le mani
che abbiamo stretto diventino soltanto statistiche. Nasce
anche da un desiderio: restituire dignita a chi ¢ entrato
nel nostro ufficio, a chi ha parlato con noi, a chi ha pian-
to, a chi ha urlato, a chi ¢ rimasto in silenzio per anni e
poi, finalmente, ha sollevato il coperchio della propria
pentola. Nasce per dire che dietro una divisa ci sono per-
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sone, e che la professionalita non ¢ incompatibile con la
compassione.

“Questa ¢ la cosa piu bella che possiamo regalarci: il
ricordo di noi”.

Non ¢ un motto, non & una frase ad effetto. E una
constatazione. Perché il tempo passa, e il lavoro cambia,
e i ruoli si spostano, e a un certo punto ti accorgi che
perfino i corridoi che conoscevi a memoria hanno un’eco
diversa. Ti accorgi che alcune porte si chiudono, e altre si
aprono, e non sempre sei pronta. Ti accorgi che il percor-
so pud interrompersi prima della pensione, e che questa
possibilitd, quando diventa reale, fa pitt male di quanto
avresti creduto.

Ma se ¢’¢ una cosa che abbiamo imparato, ¢ che le
storie non finiscono quando smetti di raccontarle. Le sto-
rie finiscono quando smetti di ascoltarle. E noi, in que-
sti trent’anni, abbiamo ascoltato tanto. Abbiamo ascol-
tato fino a farci male. Abbiamo ascoltato fino a ridere.
Abbiamo ascoltato fino a diventare un pezzo di vita per
qualcuno che, prima di entrare, ci considerava estranee.

E allora eccoci qui. A sollevare un coperchio, questa
volta il nostro. A lasciare che 'acqua bolla e trabocchi,
non per invadere, ma per dire: siamo state qui, abbiamo
fatto questo, abbiamo amato cosi, abbiamo sofferto cosi,
abbiamo resistito cosi. A cominciare da quel giorno, il 6
marzo 1995, quando una porta si ¢ aperta e noi, senza sa-
perlo, siamo entrate in una casa che non avevamo ancora
imparato a chiamare “famiglia”.
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