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Questo libro non parla di miracoli. Parla di storia, di potere e di 
silenzi.
Nel Novecento la medicina ha conosciuto progressi straordina-
ri, ma ha anche costruito confini rigidi. Alcune idee sono state 
studiate ed integrate. Altre sono state derise, marginalizzate o 
proibite. Non sempre perché inefficaci, ma perché incompatibili 
con un sistema scientifico, economico e regolatorio che stava 
consolidando se stesso.
Attraverso un’analisi storica documentata ed una narrazione cri-
tica, questo volume ripercorre le vicende delle cosiddette “cure 
proibite” contro il cancro. Dal Rapporto Flexner alla nascita 
della medicina industriale. Dai grandi eretici del Novecento, 
Gerson, Hoxsey, Caisse, Rife, Reich, Burzynski, fino alle terapie 
fitoterapiche, metaboliche ed energetiche escluse dal paradigma 
dominante. Ogni caso viene ricostruito nel suo contesto scien-
tifico, normativo e umano, distinguendo ipotesi plausibili, falli-
menti reali, distorsioni regolatorie e conflitti di interesse.
Non è un libro contro la medicina ufficiale. È un libro sulla me-
dicina quando dimentica di essere un processo critico e diventa 
dogma. Non propone terapie alternative, ma restituisce com-
plessità al concetto di cura. Ricorda che la scienza non è neutra, 
che il potere orienta ciò che viene studiato, e che la storia della 
medicina è fatta anche di strade interrotte.
Leggere queste pagine significa accettare una domanda scomoda 
ma necessaria: se una cura è stata proibita, è stata davvero 
confutata, od è stata semplicemente resa invisibile?
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PRESENTAZIONE

Ci sono libri che nascono dal bisogno di spiegare. Altri, invece, 
nascono dal dovere di ricordare. Questo appartiene alla seconda 
categoria.

Ho deciso di scrivere questo testo quando mi sono reso conto che 
la storia della medicina del Novecento, così come viene racconta-
ta, non è completa. Esiste una parte rimossa, negata, cancellata: un 
territorio fatto di intuizioni precoci, terapie derise, ricercatori perse-
guitati, tentativi non compresi. Una zona d’ombra che non appar-
tiene alla leggenda, ma alla realtà storica. Chi non la conosce vede 
solo metà del quadro; chi la evita contribuisce, senza volerlo, alla sua 
perpetuazione.

La medicina ufficiale ha sempre avuto bisogno dei suoi eretici. 
Perché sono proprio gli eretici a mettere in discussione l’ordine, a 
rivelare ciò che le istituzioni non vogliono vedere.

Ma ogni epoca, per proteggere se stessa, elimina o ridicolizza ciò 
che non riesce ancora a comprendere. Così è accaduto per le cure 
proibite.

Nel corso del Novecento, molte idee non sono state giudicate fal-
se: sono state giudicate pericolose. Non perché avessero effetti colla-
terali, ma perché intaccavano un sistema economico e culturale che 
si stava consolidando: la trasformazione della medicina in industria, 
della malattia in mercato, del paziente in consumatore. Il cancro, più 
di qualsiasi altra malattia, è diventato il punto di incontro fra scienza, 
potere e profitto. Una triade potente, capace di orientare le carriere, 
gli investimenti, la ricerca e perfino il pensiero
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Non si tratta di complottismo, ma di sociologia della scienza: 
quando le decisioni terapeutiche dipendono da equilibri industriali e 
regolatori, alcune vie vengono favorite e altre vengono chiuse.

Non sempre in nome della verità. Spesso in nome della stabilità.
Ho incontrato nella mia vita professionale molti pazienti che arri-

vavano a chiedere “altro”, non per superstizione, ma per la sensazione 
che qualcosa mancasse. La medicina era diventata tecnica, procedu-
ra, statistica; la speranza si era trasformata in un algoritmo. Il corpo 
veniva trattato come terreno di operazioni, non come una geografia 
vivente. La sofferenza era un effetto collaterale previsto. L’individuo 
si smarriva.

Ripercorrere la storia delle cure proibite significa guardare questo 
grande fraintendimento dall’inizio: la medicina ha combattuto non 
solo le terapie alternative, ma l’idea che la guarigione possa nascere 
anche fuori dai confini del paradigma dominante.

Gli uomini di cui parlo in questo libro, Gerson, Hoxsey, Rife, 
Burzynski, Reich e molti altri, non erano santi né profeti. Erano ri-
cercatori, medici con intuizioni, outsider del pensiero. Alcuni sba-
gliavano, altri esageravano, altri ancora erano vittime del proprio 
entusiasmo. Ma tutti avevano intravisto qualcosa: una correlazione, 
una dinamica, un linguaggio biologico che la scienza dell’epoca non 
possedeva ancora.

E proprio per questo sono stati annientati.
Le loro idee avrebbero potuto essere studiate, testate, contestate 

o trasformate. Invece sono state bruciate nella piazza dell’ortodossia. 
Perché?

Perché ogni intuizione precoce è una minaccia per un sistema eco-
nomico che deve tutelare se stesso prima ancora di tutelare i malati.

Le grandi lobby del farmaco, che non sono entità oscure, ma 
strutture economiche reali, con i loro consigli di amministrazione, 
i loro investitori, le loro agende, hanno modellato per decenni ciò 
che doveva essere considerato “scientifico” e ciò che non doveva es-
serlo. Non serviva dimostrare che una terapia alternativa funzionasse 
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o meno: bastava impedirne l’accesso, interrompere i finanziamenti, 
delegittimare il ricercatore, avviare campagne mediatiche, utilizzare 
la regolazione come arma.

La scienza non veniva protetta.Veniva protetto il mercato. Questa 
distorsione non l’hanno pagata i ricercatori, ma i pazienti.

Raccontare questa storia significa restituire verità ad un secolo di 
conflitti culturali travestiti da dispute scientifiche. Non si tratta di 
proporre terapie alternative né di negare la potenza dell’oncologia 
moderna. Al contrario: significa riconoscere che la medicina, per 
evolvere, deve includere la possibilità di essere stata miope, deve ac-
cettare le proprie omissioni, deve avere il coraggio di guardare agli 
errori come a una forma di apprendimento.

La mia visione è eretica perché nasce da una semplice constata-
zione: la medicina non è un dogma. È un processo in continua tra-
sformazione, guidato da domande coraggiose e non dalle regole del 
mercato.

Se una terapia è stata proibita, non significa che fosse falsa: signi-
fica che era troppo destabilizzante per essere tollerata.

Questo libro non vuole riabilitare i guaritori del passato, ma ria-
bilitare la complessità della cura. Vuole ricordare che la malattia non 
è solo un codice ICD, ma una frattura della vita. Vuole suggerire che 
la scienza, quando diventa potere, perde la sua vocazione originaria. 
Vuole restituire, almeno per un momento, la libertà di pensare ciò 
che la storia non ha ancora permesso di dire.

Questa è la ragione per cui l’ho scritto. Non per offrire risposte, 
ma per riaprire le domande. Perché la cura, prima di essere proto-
collo, è un gesto umano. E perché ogni verità proibita, prima o poi, 
torna sempre a chiedere ascolto.

Massimo Fioranelli



Introduzione

Questa non è una storia di formule miracolose, ma di esseri uma-
ni. In ogni stanza d’attesa, tra il brusio delle macchine ed il ritmo dei 
monitor, qualcuno ha desiderato una via di fuga dall’ineluttabile. La 
promessa di una “cura proibita” nasce spesso lì, nel punto di massima 
vulnerabilità, e cresce dove s’incontrano speranza, ingegno, mercato 
e potere.

Nel 1971, quando negli Stati Uniti si parlò di “guerra al cancro”, 
la medicina moderna ereditava un secolo di trasformazioni, dalla ri-
voluzione del laboratorio all’istituzionalizzazione della formazione 
medica, che avevano reso la cura una faccenda di protocolli, prove 
e regolazione. Da allora i progressi sono stati reali e innegabili in 
certi tumori; eppure, ogni volta che la terapia ufficiale non basta o 
è troppo dura, il racconto delle “alternative” torna a farsi strada, tra 
cliniche di frontiera, laboratori visionari, molecole dimenticate e re-
gimi dietetici salvifici.

Questo libro ricostruisce, con sguardo narrativo e rigore storico, 
come alcune pratiche siano diventate “proibite”: perché alcune fu-
rono vietate in nome della sicurezza; perché altre non superarono 
la prova dei fatti; e perché talvolta l’innovazione legittima è stata 
confusa con la ciarlataneria (e viceversa). Il nostro obiettivo non è il 
sensazionalismo, ma la comprensione: distinguere cosa è stato davve-
ro ostacolato per ragioni extra‑scientifiche da ciò che è stato abban-
donato per assenza di efficacia o per rischi sproporzionati.

Il metodo è semplice e, al tempo stesso, inflessibile. Per ogni caso 
seguiremo una traccia comune: 1) una scena d’apertura, dove la pro-
messa prende forma; 2) il contesto storico, scientifico e normativo; 
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3) la nascita della “cura” e la sua ipotesi biologica; 4) la prova dei fatti 
(studi, disegni, replicazioni, endpoint, grandezze d’effetto, limiti e 
bias); 5) le reazioni di comunità scientifica, regolatori, tribunali, me-
dia e pazienti; 6) il seguito: ciò che resta oggi, fra eredità e miti; 7) 
una conclusione critica, esplicita e verificabile.

Due premesse guidano la nostra valutazione. Primo: medicina 
basata sulle prove non significa adorare i trial acriticamente, ma pe-
sare il disegno degli studi, l’equilibrio etico (equipoise), la rilevanza 
clinica e la riproducibilità. Secondo: la ricerca biomedica non è im-
mune da interessi, errori e frodi; le distorsioni possono nascere nella 
statistica, nella pubblicazione selettiva, nel marketing o nelle carriere 
accademiche. Raccontare le “cure proibite” senza raccontare anche 
questi meccanismi sarebbe un’altra forma di omissione.

Useremo una lente critica. I casi storici che incontreremo spaziano 
dalle diete purificatrici agli unguenti corrosivi, dai rimedi erboristici 
ai farmaci di frontiera, fino alle visioni elettromagnetiche e alla bioe-
lettronica. In ognuno distingueremo tre piani: 1) il razionale biologi-
co (è plausibile?); 2) le prove (funziona, per chi, con quale grandezza 
d’effetto e a quale costo?); 3) gli esiti reali (sopravvivenza, qualità di 
vita, tossicità). Là dove mancano studi solidi, daremo il giusto peso a 
ciò che è disponibile, senza confondere aneddoti con evidenze.

Le testimonianze individuali contano, ma non bastano a guidare 
la cura. La storia della medicina ci ricorda che i miglioramenti spon-
tanei esistono, che gli errori diagnostici accadono, che l’effetto place-
bo può modulare sintomi anche intensi, e che la memoria collettiva 
tende a ricordare i casi “miracolosi” più dei fallimenti. Per questo 
i capitoli includeranno un lessico minimo per il lettore, endpoint, 
controllo, randomizzazione, cieco, così da rendere trasparente il ra-
gionamento che porta a dire “funziona” o “non funziona abbastanza”.

Non eluderemo il tema del potere. L’industria farmaceutica, i rego-
latori, le accademie e i media hanno interessi e responsabilità; a volte 
hanno protetto i pazienti, a volte li hanno delusi. Documenteremo 
quando il sistema ha funzionato e quando no: dai casi di ricerca frau-
dolenta alle approvazioni accelerate con benefici marginali, fino alle 
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barriere che hanno rallentato idee potenzialmente utili. Ma rifiute-
remo narrazioni totalizzanti: non esiste un unico “complotto”, bensì 
incentivi e contesti che vanno compresi caso per caso.

Una parola sul linguaggio. L’etichetta “proibite” è storica e narrati-
va: indica pratiche vietate, limitate o marginalizzate, per ragioni che 
vanno dall’assenza di efficacia alla pericolosità, dall’ostacolo regola-
torio al contesto politico. Non è un giudizio preventivo di valore, né 
un invito all’uso. Ogni capitolo chiude con una “Bibliografia” unica, 
in stile Vancouver, così che il lettore possa verificare ogni passaggio, 
e con un box di strumenti critici per orientarsi tra claim, studi e 
testimonianze.

Infine: questo libro non dà consigli terapeutici. È un’indagine sto-
rica e critica sul rapporto fra scienza, società e speranze. Se anche solo 
una pagina aiuterà un paziente o un clinico a riconoscere promesse 
infondate o, al contrario, a non scartare una pista promettente per 
pregiudizio, avremo raggiunto il nostro scopo.
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