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Caro lettore,
ci sono pensieri che a un tratto occupano la mente, ci inseguo-
no per lungo tempo, si plasmano pian piano e punteggiano la 
nostra ricerca di benessere interiore; anzi diventano compagni 
di viaggio e si impongono al nostro essere come suggeritori 
di idee, consiglieri di scelte che segnano l’itinerario della vita 
e talvolta lo illuminano, ma pure l’annuvolano quando le cir-
costanze esterne remano contro. Poi, giunti ad un certo punto, 
diventano ossessioni e producono domande sempre più com-
plesse, causa di sfiducia nell’utilizzo della ragione. La mia s’è 
generata, più che dall’osservazione, dalla contemplazione del-
la cosmica immensità, la quale, non avendo dimensioni calco-
labili, oggi mi appare ingiustificato e irresolubile rovello che 
non conduce a niente, pur contenendo il tutto. Se mancano le 
risposte, la vita stessa si annulla perché quando finalmente ne 
prendi totale coscienza la tua età si è conclusa.

Ruggiero Stefanelli, già ordinario di Letteratura italiana 
nell’Università degli Studi di Bari ‘Aldo Moro’, dove dal 1968 
al 2013 ha compiuto l’intera carriera accademica e ricoperto 
diverse cariche istituzionali, è stato allievo di Aldo Vallone ed 
autore di numerosi libri, saggi critici, articoli, recensioni per 
l’intero arco della storia letteraria nazionale; ha insegnato an-
che Filologia e Critica dantesca, poi Lingua italiana per ‘Scien-
ze della Comunicazione’ sia nell’Ateneo barese sia nel polo 
universitario di Taranto; collabora ancora con riviste lettera-
rie, ha diretto per molti anni “La Nuova Ricerca” e pubblica 
su quotidiani vari contributi; tiene tuttora lezioni e conferenze. 
Premi letterari e riconoscimenti sono andati ai suoi romanzi 
Ombre sulla basilica (Roma 2012), Forse Quasi Chissà (Roma 
2018), alla raccolta di tutte le sue liriche Poesie dal tempo (Ta-
ranto 2014) e al recente Poema familiare (Bari 2020).
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Tutto incominciò nell’incredulo silenzio che 
avvolse i giorni della merla, gli ultimi di gennaio 
2020. Il covid-19, uscito dal più scolorito Natale 
degli ultimi vent’anni, avanzava come un tale-
bano alla conquista dell’Europa senza trovare la 
benché minima resistenza quasi fosse in atto una 
campagna di decimazione a tappeto e ad oltran-
za. Non cogliemmo subito la portata dell’evento, 
lontano un secolo da quella ‘spagnola’ che se ne 
portò via a milioni, e che lo scampo non poteva 
essere per tutti, ma avrebbe modificato quasi ogni 
aspetto della vita sociale condizionandone attese, 
paure e comportamenti. Comunque la lotta al vi-
rus e alle sue varianti mai apparve, come neppure 
ora appare, in netta e liberatoria discesa se non per 
qualche temporanea parentesi, mentre all’umani-
tà non è rimasto che sperare nella scienza, quella 
seria e vera.

Uno come me, vecchio annotatore di idee emo-
zioni sensazioni e sentimenti, non aspirando alla 
cronaca o alla storia, né soprattutto all’opinioni-

Tutto incominciò
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smo invadente di questi tempi (in TV, radio e car-
ta stampata le interviste si sprecano, parlano tutti: 
infettivologi, biologi, genetisti e cardiovascolari, 
finanche veterinari d’oltreoceano, però scarseg-
giano, proprio nei comitati scientifici, i virologi, 
gli epidemiologi e i microbiologi di cui c’è più 
bisogno!), poteva solo tentare di farsi a suo modo 
testimone della tragedia sanitaria e socio-econo-
mica, mirando ad esprimere stati d’animo suscita-
ti dalla visione, anche mediatica, di sofferenze in-
dividuali e collettive, la quale induceva a cogliere 
‘al volo’ le reazioni interiori che spontaneamente 
ne scaturivano; non poteva venirne proprio un 
racconto perché questo ha suoi parametri, ma una 
specie di narrazione con altre regole sì, a voler 
dire ‘impressionistica’, poiché ci sono eventi che 
a un certo punto coinvolgono tutto il nostro esse-
re e lo sollecitano a suggerire (dico ‘suggerire’), 
nel poco spazio di una partitura poetica, risposte a 
temi di fondo e a dilemmi che corrodono qualsiasi 
certezza ci si illuda di possedere in questa vita. 

Mi si potrà dire, almeno dopo una lettura, 
che avrei fatto bene a non aggiungermi alla folta 
schiera di scrittori che popolano il mondo della 
stampa creativa e ve ne sarà di certo una ragione. 
Ma, pur conscio della presunzione che mi fa pen-
sare di non produrre banali velleità letterarie, dico 
che, componendo questo ‘diario’ sui generis della 
pandemia che ancora ci affligge, ho sinceramen-
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te ‘auscultato’ la mia interiorità per rappresentare 
non solo parte della cruda realtà, ma anche alcune 
delle contraddizioni che mi sembrano corrompere 
l’immagine solitamente consolatoria e quasi feli-
ce che da molti si offre, in chiave escatologica, 
dell’esistenza dell’uomo su questo solitario pia-
neta (nel senso che lo pensiamo come il solo fatto 
così com’è fatto!). Ne son venuti fuori, anche da 
impulsi che da tempo occupano la mia riflessio-
ne e già miei precedenti scritti, questi dialoghi a 
una voce con chi (Lui) forse ascolta o forse no le 
domande estreme che meritano risposta, ma che 
da me cadono in un desolato silenzio, in cui ha 
trovato posto (anche) il maligno scavo dell’Altro 
(il virus in tutte le sue forme), stabilmente insi-
nuatosi tra le pieghe della nostra vita allo scopo 
umiliante di de-stabilizzarla, forse perché fa parte 
di un più grande, tragico e incosciente disegno, 
misterioso al momento e forse un giorno decrit-
tabile, ma certo più in là, almeno quando il piano 
per il riequilibrio bioclimatico diverrà cosa seria e 
globalmente condivisa. 

Prosa (ci sono anche brevi racconti) o poesia 
non fa differenza, per buona ventura la memoria è 
anche una via all’immaginazione e detta il passo. 
Perciò è legittimo chiedersi se anche il ventunesi-
mo secolo troverà alla fine, lungo le tracce di una 
simile tragedia (esterna ed interiore), l’occasio-
ne di una nuova ‘epica’. Se e quando terminerà, 
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comunque sarà stata questa una guerra immane 
(come sempre fra invasori e invasi di tutte le guer-
re che piagano la terra), che pretenderà un giorno 
che si cantino, tra vincitori e vinti, i suoi legittimi 
eroi. La storia dice che ogni lunga epoca ha avuto 
bisogno della sua Iliade (o del Mahabhàrata) cui 
ha fatto seguito la sua Odissea (o il Ramàyana)! 
Vogliamo parlarne?

Intanto, senza nulla pretendere, a chi leggerà 
la parte poetica consiglio di tenere la voce molto 
aderente al ritmo che la sequenza delle sillabe im-
pone naturalmente, conseguendo la cadenza foni-
ca che l’unità interna del verso richiede, al fine di 
‘sentire e far sentire’ la vocazione emotivamente 
narrativa dei componimenti. La parte in prosa in-
vece va da sé: nient’altro, se non che i suoi conte-
nuti rimandano, più o meno, a vicende reali.


